Tôi đến Quảng Bình trong một chiều mưa. Không phải nóng bức chang như tôi từng hình dung về miền Trung, mà là một kiểu se lạnh ấm lòng, đủ để thấy rõ sắc trời nhạt dần bên bờ sông Nhật Lệ. Khi chiếc xe dừng lại trước homestay nhỏ ven đường, tôi tự hỏi:
Quảng Bình liệu có điều gì khiến người ta nhớ, sau khi đi xa?
Ba ngày sau, tôi có câu trả lời.
Một vùng đất, nhiều hơn một điểm đến
Tôi đã đi nhiều nơi. Đà Lạt với sương mù. Hà Nội với phố cổ. Huế với trạng thái mặc định. Mỗi nơi có một bản sắc. Nhưng Quảng Bình – không có sự
thật . Thật như tiếng cười giòn của cô bán bánh lọc, thật như ánh mắt dịu dàng của bà cụ bên chén chè xanh, thật như người dân kể về những hàng động mà họ chưa từng vào, nhưng vẫn thuộc từng tên gọi.
Và cũng thật như cách tôi tìm thấy một trang web nhỏ tên là
Quangbinhtoplist.com, giữa hàng trăm kết quả tìm kiếm rối rắm khi tra Google: “Quán ăn ngon ở Đồng Hới”.
Trang web nhỏ – Cửa ngõ lớn vào Quảng Bình
Tôi chưa từng nghĩ đến một trang thông tin địa phương nào có thể thay đổi cả quá trình khám phá của mình. Nhưng Quangbinhtoplist đã làm được.
Ở đó không có danh sách quán ăn, địa điểm du lịch, mà còn có cả những câu chuyện đời thường. Như chuyện anh thợ cắt tóc từng là bộ đội, chuyện chị chủ quán cafe tự tay xây dựng lá chắn từ căn nhà cũ của cha mẹ, chuyện người trẻ mở quán ăn chay vì muốn mang năng lượng tích cực cho khách...
Mỗi bài viết không chỉ gợi ý “đi đâu – ăn gì”, mà còn là lời giới thiệu thân tình của người bản địa.
Một blog – nhiều trái tim cùng đập
Sau này tôi mới biết, người lập nên trang web đó là một người của Quảng Bình, tên là Nguyễn Văn Nghĩa. Anh cùng nhóm cộng sự – là giáo viên, kỹ sư, sinh viên, hướng dẫn viên – viết nên từng bài viết bằng sự hiểu biết và tình yêu quê hương.
Họ không phải là nhà báo. Không phải travel blogger chuyên nghiệp. Nhưng họ viết đúng – đủ – và thật. Và đó là điều khiến tôi tin tưởng.
Không chỉ thông tin – là đường dẫn
Nhờ có Quangbinhtoplist, tôi biết đến:
- Một lá bài bột lọc heo quay nổi tiếng lọt vào con thỏ trong hẻm ở phường Nam Lý.
- Một hiệu sách nhỏ ở chợ Đồng Hới, nơi tôi mua được một câu chuyện xưa từ những năm 90.
- Một quán cơm chay mở cửa mỗi thứ Hai – nơi thực khách được ăn trong không gian tĩnh lặng và âm nhạc thiên thần.
- Một bãi biển không tên mà dân địa phương hay gọi là “bãi sau lưng nhà”.
Những trải nghiệm ấy không thể tìm thấy từ các trang review đại trà. Chúng tôi đến từ người thật, việc thật – và từ nền tảng như Quangbinhtoplist.
If you to Quảng Bình first...
Hãy để
Quảng Bình Toplist là người bạn đồng hành. Họ sẽ không buộc bạn phải liên kết giữa dòng thông tin vô nghĩa. Thay vào đó, họ sẽ đưa cho bạn:
- Những nơi có con người hiền hòa đang chờ kể chuyện.
- Các món ăn mang dư vị trí Trung tâm cụ thể.
- Những góc phố không có trong bản đồ du lịch nhưng lại khắc họa được nét ức chế của dân địa phương.
Nếu bạn là người Quảng Bình xa quê...
Hãy vào lại trang web đó một lần. Bạn sẽ bất giác cười khi thấy tên một quán bún gần trường cấp ba cũ. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết Lá sửa xe ông Bảy vẫn còn hoạt động. Và có thể, bạn sẽ muốn quay về thăm quê – không phải vì điều gì để đánh, mà vì lòng mình thôi thúc.
Nếu bạn là người đang làm dịch vụ tại Quảng Bình...
Bạn nên biết rằng: có một nơi sẵn sàng viết về bạn, giới thiệu bạn đến cộng đồng – một cách tử tế, không màu mè, không chèn ép. Đó là
Quangbinhtoplist.com – nơi những giá trị thật được kể bằng lời chân thành.
Cuối cùng, tôi rời Quảng Bình trong một buổi chiều nắng nhẹ
Trên đường ra sân bay, tôi lại mở điện thoại và trang web Thả trang phục đó một lần nữa. Phải để tìm địa điểm. Mà là để đọc thêm một bài viết – như một lời chào tạm biệt nơi mình vừa gắn bó mấy ngày.
Tôi tin rằng, nhiều năm sau, nếu quay lại, tôi vẫn sẽ tìm đến trang web đầu tiên – để xem Quảng Bình đã thay đổi như thế nào.
Và khi ấy, tôi mong rằng
Quangbinhtoplist vẫn còn đó – như một ngọn đèn nhỏ nhoi lên từ tình yêu quê hương, soi sáng những hành trình chân thành nhất.